人生如同一场持续失去的旅程，在漫长的岁月中我们不断地失去着一切，失去的可能是青春的容颜，失去的可能是梦想的光芒，失去的可能是爱人的温暖，而最终我们也将失去生命的光芒。然而，正是因为这种持续的失去，我们才能更加珍惜眼前的一切，珍惜每一个瞬间，珍惜每一次遇见，珍惜每一次别离，让我们在失去中更加懂得珍惜，更加懂得感恩。
文 | 小灯泡儿 · 主播 | 放公子
成功的男人背后，站着那些支持他的女人。
王维出名那会儿，李白正在海投简历，杜甫还是个少陵野小子。
9岁时，他已贯通诗、书、画，弹得一手好琵琶，德智体美全美发展；
15岁时，别家孩子忙中考，他凭借“每逢佳节倍思亲”，晋级全国歌手大赛；
21岁时，他是长安城里美少年，皇家音乐团团长，王公贵族的忘年交。
至于他多有天赋呢，《唐国史补》曾有野史：
某年春，有人弄到一幅奏乐图，但不知此曲为何。王维看完，连眼睛都不带眨：此乃《霓裳羽衣曲》的第三叠，第一拍。那人不信，请来乐师演奏，竟百分百命中。
若说成功的男人背后，一定站着那些支持他的女人，那么王维也不例外。
一是其母崔氏。作为典型的旧时闺秀，崔氏温婉而通情达理。正是在她日日诵经的熏陶下，王维渐渐地喜欢上了佛学，铺好日后写诗的禅意底子。
二是玉真公主。由于大唐是科举制，名气是加分项。高考前，王维曾找岐王疏通关系，想夺得第一。岐王听罢，引荐他见九公主，也就是唐玄宗的妹妹玉真。
为了吸引注意，王维选择假扮艺人弹琵琶，轻拢慢捻抹复挑。一曲《郁轮袍》奏毕，满座皆惊。公主当场星星眼，除了音乐你还会什么？
“我还会作诗，绘画，写书法。”王维见时机成熟，赶紧呈上准备好的作品集。“天呐，这些我都读过，原以为是前人所作，没想到是你！”就这样，从毛遂自荐变成读者见面会。
在公主的帮衬下，王维刚刚出道，就考中进士第一名，人称状元及第。
“别人家的孩子”“全民男神作家”“唐代山水画大师”…若是寻常之人，此等称号贴脸，想必走路都轻飘。王维偏不。才子冠冕背后，是他卸不下的厚厚心防。
仕途太顺，自然招来非议。有人翻出王维“高考”的黑历史，说他为考状元卖艺卖色，太虚伪；更有传闻，说他是公主的情人、李白的情敌、名副其实的心机boy。
22岁那年，有名有钱有地位，他却并不快乐。
唯一值得宽慰的，是家中之娇妻。唯有在她面前，王维不必世故成熟，只需做个孩子。婚后，两人感情甚笃。有时弹琴相和，有时泼墨作画，是眷侣亦是知己。
若说这世界上，再多人夸你赞你，不及一个人懂你护你。正是妻子的体恤，如春风化雪般，捂暖了王维的心头寒。
然而好景不长，温情的陪伴，很快成为无常的羁绊。有次宫中乐队彩排，王维恰好在旁围观。本想看看“黄狮子舞”，怎料竟因此被贬。
下旨的太监说，“黄”与“皇”同音，皇上能看，但你不行——此乃不尊圣上的大罪。
单纯如他，还未站定脚跟便惨遭出局，从京城高管一路贬为粮仓管理员。短短两三天功夫，就从名利场的山巅跌落到谷底。
不同于李白之率性，王维才气虽盛，却太懦弱：他自小在精英家族中长大，畏惧也逃避“失败”二字；加之时局的衰颓，弟妹的倚靠，身后是条不归路。
就这样，他不敢回头，不敢挣脱，只能逆来顺受。
最难熬之际，想到亲人在侧，尚有喘息余地。异地工作半年，王维向上级请了年休假，马不停蹄地回了家。
此时，妻子已经怀胎十月。原以为新生命的出现，会化解眼前困局。谁曾想，他的儿子本该足月坠地，却因头大难产，几个小时都不闻哭声。
王维急得脸色煞白，只好嘱托大夫，倘若母子都危险，定要先保母亲之命。
然而，命运最擅长反转戏。它将睁开的眼闭上，瞬间带走了两条生命——胎儿未能保住，其妻难产而亡。
那一晚，王维彻底懵了。他从天堂堕入地狱，往昔碎片浮现眼前。短短十年间，功名、利禄、情爱、福祸，他曾经拥有着的一切，转眼都湮灭如烟。
他尚且记得，妻子在临终之前劝他另娶他人；而他能做的，唯有咬破手指“发血誓”：今生遁入空门，只做鳏夫，绝不再娶。
此后的时日里，上门说亲之人，先后踏入他家门槛。然数十年过去，王维再未提及男女之事。
有人说，他忌惮于玉真公主，所以不能提，不敢爱；有人说，曾经沧海难为水，没准他看破红尘，从此心门紧锁；还有人说，他只是太过沉痛而发不出声。
真真假假又有谁知。唯史书载，其妻去世后，王维孤居终老。他吃斋饭，着素衣，不碰荤腥。居室中仅有茶档、茶臼、经案、绳床，过着带发修行般的日子。
生死两忘，万念皆寂。正是三十岁那年，他的诗画少了性情，多了禅意。
后人常说，李白之诗潇洒，杜甫之诗工整，王维之诗淡漠。但若真是无情，又怎会写出“一生几许伤心事，不向空门何处销？”之类的恸语？
不惑之年，王维又接连失去三位挚友——孟浩然病发，崔希逸被害，张九龄弃世。此时的官场，早已奸佞当道，小人遍地。这一次，王维没有犹豫，选择直接离开。
从被动贬谪到主动请辞，从感时伤怀到心斋坐忘，他真正过上了禅僧般的生活。亦仕，亦隐，亦人，亦佛。
中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。
——《终南别业》
经历大生大死，便尝人间百味。
他可以浮舟往来，与王孙作伴；也可渔樵闲话，为农妇赋诗。尽兴了，那就“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”；春困了，那就“花落家童未扫，莺啼山客犹眠。”
苦也罢，乐也罢；得也罢，失也罢——他不是心灰意冷，而是与孤独对视。既然得到是短暂，失去是必然，何不好好把握拥有这一瞬？
再后来，他把自家的辋川别业，悉数捐给寺院。往后，行云流水一禅僧，去留无踪也。
反观王维这一生，少年去游荡，中年去掘藏，老年做和尚。
他曾有幸遇到三个女人，一个教他识字，一个当他伯乐，一个予他悲喜；也曾先后推开三重门：宫门，家门，佛门。
缘起时起，缘尽还无。从此，深林人不知，明月来相照。